凌晨三点的午夜教学楼，走廊尽头的走廊至今声控灯明明灭灭，像一只濒死的步声被尘背眼睛。每个学校似乎都有这样一段禁忌的那学传说，那些发生在教室、校里走廊、恐怖厕所里的故事诡异事件，被老校友们压在心底，仍让人脊变成午夜梦回时冷汗浸湿的午夜枕头——而“学校发生过的恐怖故事”，从来不是走廊至今虚构的鬼话，它们是步声被尘背时光里凝固的恐惧，是那学墙壁和门窗记得的真相。

13号教室的校里诅咒：黑板上的倒计时

阳光永远照不进13号教室的窗户，即使在正午，恐怖里面也像蒙着一层百年的故事灰。据说这栋实验楼早在1987年就被废弃，只因“13”这个数字在西方文化里的禁忌，校方干脆把它从地图上抹去。但总有人说，深夜路过时能看到封条下渗出暗红色的液体，像凝固的血，而门缝里飘出的粉笔灰味，带着铁锈和腐烂的气息。

更让人毛骨悚然的是关于黑板的传说。1999届的毕业生至今记得，最后一届使用13号教室的物理老师失踪前，黑板上突然出现一行倒计时数字：“30分钟后，世界将回归平静。”学生们以为是恶作剧，纷纷拍下照片，可当晚老师就再也没出现。第二天，黑板上的数字变成“0”，旁边多了一行小字：“他没算准时间。”后来有探险队偷偷进去，发现黑板背面用粉笔写着一行血字：“他们说我疯了，但那不是疯，是真相。”

厕所隔间的窥视者：镜子里的陌生影子

教学楼西侧的厕所永远是最诡异的存在。三楼女厕最右边的隔间，门内侧有一道奇怪的划痕，像是指甲留下的，却没人知道这道痕是怎么出现的。1999年有个晚自习后去上厕所的女生，刚锁上门，就听到隔壁隔间传来“咔哒”一声——那是有人在解卫生纸的声音。她壮着胆子问：“有人吗？”里面没回应，却传来指甲刮擦门板的声音。

更恐怖的是镜子。当她低头整理衣角时，突然发现镜子里的自己身后，站着一个穿蓝布校服的女生，正用指甲轻轻刮她的影子。女生吓得尖叫，冲出隔间后，再也不敢靠近那面镜子。第二天，清洁工发现隔间的门从内部反锁，里面空无一人，只有洗手池上放着一把生锈的剪刀，刀刃上沾着几根不属于人类的黑色长发。

操场角落的白发老人：永远走不完的跑道

操场东南角的跑道总弥漫着一股潮湿的霉味，尤其是在梅雨季。老校友们说，黄昏时分，跑道上会出现一位白发老人，穿着民国时期的长衫，手里提着一盏马灯，马灯的光永远是暗红色的。2003年校队队员小李为了破纪录，在跑道上多跑了一圈，却发现自己还在原地——远处的老人一直对他笑，手里的红绸带像血一样红。

当他精疲力尽地倒在跑道上时，老人突然不见了。第二天，小李被发现昏迷在跑道边，他手里攥着一张泛黄的照片：一个穿长衫的男生站在跑道旁，照片背面写着“1937级，第三圈永远跑不完”。而那道“第三圈”的跑道，后来被施工队挖掉重铺，却在地基下发现了一个被水泥封住的深坑，坑里只有一副破碎的眼镜和一绺白发。

宿舍楼道的脚步声：永远在三楼徘徊的黑影

老宿舍楼的三楼总是锁着的，因为那里的楼梯拐角处，深夜会传来“咚、咚、咚”的脚步声，像有人拖着沉重的东西上楼。2015年新生小王起夜时，透过门缝看到一个模糊的黑影停在三楼走廊尽头，那黑影没有头，却伸出一只手，指甲泛着青黑色，正缓缓抚摸栏杆。

第二天，宿管阿姨说这里上个月有个学长从阳台摔下去了，而他失踪前，最后说的话是“我看到三楼有人了”。小王吓得连夜换了宿舍，可当他路过三楼时，发现楼梯口贴了一张新的封条，封条上的字歪歪扭扭，像是用血写的：“别再找他了，他不想走。”

这些“学校发生过的恐怖故事”，就像校园里那些被藤蔓覆盖的老墙，每一道裂痕里都藏着不为人知的过去。它们或许不是真的有鬼，但那些深夜的恐惧、无人回应的叩门声、镜中陌生的影子，却像刻在记忆里的烙印，让每个经历过的人都明白：有些禁忌，最好永远不要触碰；有些传说，沉默即是答案。而当你再次路过教学楼的阴影处，或许也会听到那些被时光掩埋的脚步声，在寂静中轻轻响起。